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La Cloche

A mon ami André Stavro.

La nature est d’'un autre 4ge, doux et mélan-
colique. Je m’assieds au bord d'un lac noir
que la lune coupe d'un large trait d’or. Pas un
bruit. Le silence qui s’épaissit autour de moi.
Je suis seul.

J'entends alors un son de cloche, un son
clair et triste Et, tout a3 coup, prés de moi, je
vois un moine. Il se signe. Le souvenir semble
lui rappeler des jours, lointains déja, qu’il
revit en-imagination.

La cloche, enfin, se tait. Je dis au moine :
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A L’ENSEIGNE DU POISSON D'OR

— Mon pére, qui étes-vous? Vous paraissez
si vieux!

11 sourit.

— C'est vrai, dit-il, que je suis trés vieux.

— Mais vous n’habitez pas ma vallée, dis-je,
il n'y a pas de couvent.

Son geste est lent, découragé.

— Je l'ai habitée autrefois, il y a quelques
siécles.

Je ne puis m'étonner, je suis dans le passe,
plein de miracles.

— Et pourquoi Pavez-vous quittée ?

Le son de cloche reprend soudain et le
moine tombe a genoux.

— Prions, dit-il en épelant son rosaire,
prions mon fils.

Puis il se reléve et me conte ce récit d'une
voix lente qui vient de trés loin. 1l ne s'inter-
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LA CLOCHE

rompt que pour se mettre 4 genoux quand la
cloche tinte sur l'eau.

— Distinguez-vous dans la nuit cette tour qui
se dresse de 'autre coté du lac? C'est celle du
couvent dont je fus I'abbé. I était ancien déja
quand je vins I'habiter. La mousse recouvrait
ses murs oit quelques fleurs cherchaient a
fixer leurs racines entre les pierres disjointes.
De sombres foréts de sapins nous entouraient
oit nous entendions les loups hurler. Nous
étions trois moines et moi pour défricher ce
coin de terre. Nous travaillions avec joie,
interrompus seulement par les heures de
priére. Le soir, assis dans I’herbe oli commen-
cait a perler la rosée, nous chantions des can-
tiques ‘a I'Eternel. Les hommes étaient peu
nombreux dans cette contrée, mais ils nous
aimaient et, trés souvent, ils venaient adorer
Dieu dans notre chapelle.

En ce temps béni, Monseigneur I'évéque
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vint nous voir. [l savoura nos fruits, mangea
du pain que nous avions pétri, but du lait de
nos vaches. En retour, et pour nous marquer
son affection, il nous fit cadeau d’une petite
cloche d’argent destinée a nous appeler 3 la
priére. Je la pendis moi-méme dans la tour et,
matin et soir, son timbre clair emplissait la
vallée. Elle savait étre joyeuse pour les bap-
témes, triste pour les glas, autoritaire pour les
messes et personne ne lui résistait. Elle était
’ame du monastére.

Puis un jour, jour sombre. Ii tonnait avec
fracas. Le vent sifflait dans les sapins et j’en-
tendais le lac gronder. Nous étions tous a I'au-
tel, prosternés devant le Seigneur. La nuit vint
et 'orage ne cessait pas. Tout a coup on frappa
rudement a Ia porte. Je courus ouvrir et je dis-
tinguai, a la lueur des cierges, quelques hom-
mes armeés. Le vent s’engouffrait dans la salle
et la pluie, par instants, m’inondait tout entier.
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LA CLOCHE

— L’abbé¢, dit 'un de ces hommes, il vous faut
déloger! Les maitres du pays ne veulent plus
de monasteres.

It me tendait I'édit muni des sceaux de I'en-
vahisseur. Puis il nous désigna la porte. Mais,
au moment de franchir le seuil, soudain, Ia
petite cioche se mit a carillonner avec furie.
Je m'élancai dans la tour. Je ne pouvais ’aban-
donner a des inconnus, a des ennemis. Je la
pris, afin que son chant vint €gayer le couvent
que nous ailions fonder. Sa voix nous était si
familiére et nous I'écoutions avec un si grand
plaisir qu’elle pouvait nous rendre courage,
nous aider a supporter I'exil.

Pour trouver un abri, nous pensions traver-
ser le-lac. Hélas! nous fuames incapables de
lutter contre I'orage. Notre léger bateau en-
trainé, bousculé, heurté, secoué par le vent et
les vagues, menagait a chaque instant de se
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retourner sur lui-méme. Puis, sous un choc
plus rude, il s’ouvrit,

Le moine s’arréte. 11 pleure et la cloche
sonne plus tristement.

Puis il reprend :

— C’est toujours le glas de mes trois freres.
- Je fus cause de leur mort. Ils me devaient
obéissance et je les fis monter dans une bar-
que trop faible pour résister a la tempeéte. La
cloche aussi fut engloutie et son lugubre chant
m’accompagnait alors que je luttais pour sau-
ver ma vie. Enfin, jatteigais le rivage et, seul,
je m’enfongai dans la joux sombre. Le soir,
m’étant assis au pied d’un arbre pour me
reposer, j'entendis une voix qui disait :

Bien que ta faute soit grande, tu peux la
racheter Tant que la cloche d’argent sonnera
pour les naufragés, tu ne mourras pas et ton
sort sera d’aller, de ville en ville, faire le bien.
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LA CLOCHE

Ce fut ainsi. Voila des siécles que j’erre par
e monde toujours seul. Chaque année je
reviens €couter si la cloche tinte encore. Et
son carillon me réjouit parce qu’il prolonge
mon expiation, parce qu’il augmente les souf-
trances que j’endure pour étre digne du
royaume de Dieu. Mais il m'attriste aussi, car
son chant me fait souvenir du beau temps
d’autrefois.

La cloche ne sonne que lorsque tout est
calme et doux comme ce soir parce que cette
douceur est celle des jours de jadis.

Le moine se tait et j'entends la cloche qui
chante plus doucement: c’est comme un sou-
pir harmonieux.

Et I'abbé¢, a genoux, continue sa priére en
£grenant son chapelet.

Vv
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